helene

炽热的阳光下，一个瘦小的身影，正吃力的提着桶子，小心翼翼地不让桶子翻覆。他的衣服上满是补丁，布料早已灰黑一片，弄堂里的孩子见到他，无不一一逃窜，因为他身上的那股气味。

他小心地把桶子交给前方推着车的男人，男人沉默地把桶子倒空，交给他，挥挥手。那瘦小的身影，歪着头把汗抹在自己的衣袖上，又默默地提着桶，往下一家走去。

来来回回，弄堂里的光线逐渐黯淡。那瘦小的身影又擦擦额角的汗，“李叔，还收么？”李叔摇摇头，“不收啦！阿程来！”李叔带着他到弄堂转角的那个树下，李叔指着树对他说，“这是无患子树，你瞧，这是它的果实，咱们穷人家用不起皂角那种高档货色，用这个洗衣服是最好不过的啦！洗完衣服最是干净了，你瞧，这地上落了许多，快捡点回去用。”

两人在地上一通捡拾，阿程怀里兜着果实，慢慢的跟着李叔走，听着李叔说这东西得剥开来，皮子放在小布袋里头，泡上水，一次用个十几粒，能洗上好几回衣服。果肉跟种子不要浪费，老人家说是清热解毒的，但是不能吃多，会吃出问题来的，但是种子倒是能稍微止肚饥。

阿程推开自家破旧的木门，寻个破口的碗，把怀里果实一股脑儿倒进去，想了想，又寻只盆倒扣在上面，免得被老虫(1)劫了去。李叔又进门来，“阿程呢？来，这是你婶子刚下的面，你赶紧吃，还有这馒头，你收好，明天吃。”“谢谢李叔。”

“还有啊！你婶子说，你洗一身衣服，要泡上这些果实太浪费了，这果子也能洗身的。李叔刚刚在院子里放了点树枝，你等会儿自己烧点热水，把自己跟衣服洗洗啊～明天活不多，你就别跟着李叔干了。李叔知道你肯做事，明天啊！你到街头那个小学堂去，那里新来一个先生，站在墙角听课他不赶人的，这不，阿刚已经去过了，你明天也去听听，认几个字也好，别像李叔跟你婶子一样，大字不识一个，给人拐了也不知道。”

阿程把脸从碗里抬起，拿起碗，把面汤喝得一乾二净，“谢谢李叔，谢谢婶子，我知道了。”李叔摸摸他的头，又拿出给小布袋放在桌上，“你去生火烧热水吧！李叔回去了。”

阿程用长棍捅了桶久未使用的灶门，灰暗的屋里，瞬间一片灰黑飞扬，呛得他闭起眼，扔下长棍，跑到门外一阵好咳，待得屋中灰烟稍降，才把树枝细细掰断，拿着从街上捡回来的报纸，搓成火引，看着仅剩的三根火柴，取了一根，小心的划下，点火，他一边生着火，一边从水缸里舀起昨天奋力提回来的水，加在灶台上的大锅里，一边想着，明天到学堂听课，沿途要经过什么地方，才有机会捡到火柴呢？

水烧得半滚，阿程就灭了火，水只要有温度，别是冷的就行，烧到水滚，太浪费柴火了，这附近树枝可不好捡。他拖来一个大盆把自己睡觉用的床巾，先拖来洗了，拧干，挂在院中，再洗了身上的衣服，然后站在盆里，用小布包子仔细搓洗自己，从头到脚，锅里的水早已凉了，但总比水缸里的水温高些，阿程也不在意，舀起来就往身上淋，还仔细搓洗了脚指甲与手指甲。

阿程看着自己的布鞋犯了难，阿程只有这双布鞋，可是他心想，即使先生看不到，但干干净净去听课总是好的，于是又把布鞋洗了，用力拧干，晾在墙根，套上仅剩的另一套衣服，又洗了抹布，把自己的板床与破烂的草席用洗澡水轻轻擦过。阿程心想，这样总该不会有气味了，明天去墙角站着听课，学堂里的人应该不会发现。

阿程收拾妥当，把水浇在院子里的一角，那里有点葱、姜、蒜苗，青青绿绿的，那是阿程好不容易从市场的烂菜堆里捡回来的，阿程自己刨的坑，自己埋下去种的，幸好，还都能长，平时要是嘴淡或是有个头疼发热的，都靠自己打理的小菜圃解决。

阿程一边盘算着捡火柴的路线，一边考虑要不要再捡几个盆，在冬天来临前把自己的小菜圃移到盆里，免得冻坏了，一边沉沉的睡去。

备注：
1.苏沪间人称呼老鼠